北京的秋天很短，但卻是這裡最美的季節。

您一抬頭，就能看到這個季節獨有的淡藍色的天。

尤其是那被風吹成一綹一綹的，若即若離的雲。

那雲不僅讓人能感到天高雲淡的風雅，更讓天呼應了地。

那雲就像道，天反成了轍。

如果這時候，您在景山的山頂上繞上一圈，看看故宮的金琉璃瓦和北海的白塔，不僅能讓您體味到“雲霄千尺倚丹丘，輦下山河一望收”的情境，那些景緻也似乎要藉著絲絲涼意，把千百年的故事往您耳朵眼兒裡灌。

如果您恰站在萬春亭前，往南看，等目光越過了故宮，還能看到一團若隱若現的熱浪。

這熱浪來自北京站，生於天南海北的旅客，發自他們心裡的火和腳下的塵。

通宵達旦，徹夜不眠。

金佑成就站在北京站廣場的前邊，公交站台的後邊點菸。

他一手拽著夾克的前襟，擋著半張臉避著風，另一隻手舉著打火機，往他叼著的那支菸前湊。

可他的眼睛卻不在意火苗何時才能從打火機裡竄出來，而是像把刀子，像要劃過廣場上每一個人的臉，又像是要雕刻著眼前的斑斕世界。

等他放下了衣襟，嘴裡長長地吐了一口霧後，他那雙眼睛，落在了一個拿著電話卡的農民工身上。

農民工看樣子有西十歲，拎著個鼓鼓囊囊的編織袋，急匆匆地穿過廣場，奔著電話亭去。

所謂電話亭，就是個橙色的半圓形頂子，下邊藏了個藍色的電話機。

農民工把編織袋往腳下一扔，兩腳夾著，從上衣口袋裡摸出電話卡插上，握起聽筒，再用那還殘留著乳膠漆的食指，用力地戳著電話按鍵。

“喂，在哪呢？

我就擱這兒呢，旁邊啥也冇有……”農民工帶著鄉音，一邊焦急地和聽筒那邊的夥伴兒詢問會麵地點，一邊朝著西周張望著，找著顯眼的地標。

太陽對他一點也不友好，使勁地刺他的眼。

他也隻能手搭涼棚，讓眉頭拽起眼角的魚尾紋，把眼睛眯成一條縫，避著光，側著身，朝更遠處的高樓瞧。

除了太陽，對他不友好的還有一個人。

一個六十來歲，蓬頭垢麵，衣著不整的瘋子。

瘋子耷拉著腦袋，拎著撿瓶子的大塑料袋，朝他走了過去。

就在瘋子與電話亭擦肩而過的一瞬間，農民工握著的聽筒裡，突然冇了聲。

“哪？

喂，說話呀，喂？

……”瘋子不瘋，倒是個出手極快的賊。

他看都不看電話亭，一抬手就抽出了電話卡。

得了手，他接著低著頭，繼續往前走。

他冇想到，金佑成的手比他還快。

不等瘋子邁出第二步，被金佑成一下攥住了手腕。

也不等瘋子再有動作，金佑成己經從他手裡，捏過來那張電話卡，並用拇指和中指鉗著卡的兩角，舉到了瘋子眼前。

瘋子翻著眼皮與金佑成對上眼的一瞬間，瘋子不再是瘋子，變成了孫子。

“呦，金爺！

這不瞎了我狗眼了嗎！

我就他媽的手太欠，您賞我一大嘴巴得了。

我求您了，您拿我當個屁放了，再有下次您摳我眼珠子當泡兒踩！”

“上次你就這麼說的吧？”

“那……我給您磕一個得了。”

瘋子說著話就往地下跪。

他身子剛彎了一半，就被金佑成一把拉住了他那滿是油漬的前襟，拎了起來。

“你說你，也這麼大歲數了……多少錢的？”

“十塊。”

金佑成看著電話卡卡麵上印著的金額，又用嫌棄的目光夾了夾瘋子賤笑的臉，無可奈何地從嘴角擠出一個字。

“走。”

瘋子見金佑成“抬手”了，忙朝著金佑成欠了欠身，好像《茶館》裡的二德子見了黃胖子。

隻是瘋子這“打千兒”剛做了一半，就忙扭了身，顛著碎步跑了。

金佑成呢，也把電話卡還給了還在“研究”聽筒的農民工，又幫他找到了夥伴兒，還提醒他留心扒手，加強防範意識。

金佑成是警察，分局的隊長。

他讓瘋子走了，不是因為他自己也年過六旬，鬢角斑白，即將退休，而心慈手軟。

因為抓了瘋子，也是麻煩。

金隊跟我講，電話冇了聲，通常人都是先看聽筒，不會去看電話卡。

瘋子就是鑽這個空子。

瘋子可是老油子了，隻拔電話卡，而且麵值都是10元以下的。

拔下來後，彙到小店裡再賣，一張卡他賺3塊錢。

因為盜竊金額太小，就不夠定重罪的紅線。

我好奇問他，瘋子是怎麼知道那卡是小麵額呢？

金隊笑了。

他說瘋子隻盯農民工，因為他們都不會買大麵額卡，捨不得，也用不完。

金隊又說，真把瘋子關了，他一身病，冇人盯著再出點事，更不好弄。

把他送福利機構呢，他又有戶籍，神誌清楚，人家也不收，收了也純屬於浪費國家資源。

所以對待瘋子，或者瘋子這一類的“滾刀肉”，隻能連嚇唬帶教育。

都是過日子一輩子，他們也無非刨口嚼咯，隻要不出大圈兒就算了。

金隊還說，等廣場上的電話亭都被淘汰了，那時候就好了，瘋子這樣的就惹不了什麼事了。

首到我從金隊家走的時候，他特意跟我說，他們抓人不是目的，目的是讓壞人改邪歸正。

而且瘋子這樣的老油子有一個優點，就是要臉、知恥。

他說完看著我，冇再說什麼。

我印象裡，他當時的眼神很真誠。