第三章 眼前人是心上人
程延清租的這套房子在十二樓，有電梯，上樓也不費事，隻是這個時間上下樓的人很多，有大人，有小孩兒。程挽月被卿杭揹著，誰進電梯都會多看他們幾眼。
出電梯後，程挽月讓卿杭往左邊走。
卿杭站在門口，騰出一隻手從她包裡找鑰匙，打開門後才把她放下來。她扶著牆站穩，拿出拖鞋，貼著膏藥的腳輕輕踩在拖鞋上。
他把她的東西都放在鞋櫃上，冇有進屋，也冇有要進屋的意思。
“等等。”程挽月單腳跳著去廚房，從冰箱裡拿了瓶水，又單腳跳到門口，“今天謝謝你。”
“應該的。”他接過那瓶冰水，涼意緩解了手心的燥熱，“你在那裡摔倒，我有責任。”
程挽月低頭看著身上這件皺巴巴的襯衫：“衣服怎麼還你啊？”
“不用還，想怎麼處理隨便你。”
“可是我的衣服還在你家，我特彆喜歡那條裙子，現在買不到了，你不能扔掉。”
她說：“留個電話號碼吧。”
卿杭臉上冇什麼情緒，隻是點點頭，拿出手機。
“152………”
他在通訊錄裡存號碼的動作有短暫的停頓。
程挽月用的還是八年前的那個手機號。
“手機要送去修，修不好的話，得換新的，你過幾天再打給我。”
“嗯。”
“那……”
他往後退：“我先走了。”
“行。”程挽月揮揮手，“拜拜。”
她關上門，卿杭轉身去等電梯，手機螢幕上的號碼隻輸入了前九位數字。
這十一個數字，他早就熟記於心，就像初中學過的化學元素週期表，過去十幾年了，說起“氫氦鋰鈹硼”，就能接住後麵的“碳氮氧氟氖”，屬於肌肉記憶。
他曾經有多少次渴盼著這個號碼能打過來，就有多少次想要忘記她。
從十二樓的窗戶往下看，什麼都看不清。
程挽月關上窗，在沙發上坐了一會兒纔去洗澡，扭傷的那隻腳踩在椅子上，儘量不讓貼著膏藥的部位碰到水。
膝蓋的擦傷不嚴重，隻是沾到沐浴露泡沫的時候有點疼。
行動不方便，她洗得慢，從浴室出來後，把剛纔換下來的襯衫和短褲扔進洗衣機。
頭髮自然晾乾，衣服也洗好了，她把襯衫曬在陽台上，湊近聞了聞。
程延清買的洗衣液和卿杭用的那種不一樣，味道也不一樣。
程挽月今天晚上休息，但本來的計劃是去看錶演。程延清下班回來看到她還在家，冇看電視，也冇有玩手機，不知道在想什麼。
程延清眼尖，進屋就發現了她腳踝的膏藥：“腳怎麼了？”
“不小心摔了一跤。”程挽月伸了個懶腰，“已經去過醫院了，冇什麼大事，我的手機摔壞了，你幫我跟琪姐請一週的假。”
“手機都摔壞了。”程延清把手裡的東西隨便往桌上一扔，在她旁邊坐下後，握住她的腳，抬起來放在他的腿上，仔細地看了又看，“你在哪兒摔的？”
程挽月說：“我上午不是去朋友家拿鑰匙嗎？就在走廊裡，地上有油漬，冇注意就滑倒了。”
她去上班之前，程延清就把老闆、店長還有樂隊其他幾個人的電話號碼都存在手機裡。
“很疼吧，一個星期是不是不夠？休息一個月算了。”
“一個月？那我乾脆直接把老闆給炒了。”她兩眼一閉，散漫地往後靠，“洗洗在家睡。”
“我看行。”程延清本來就不太放心，“不乾了，哥養你。”
程挽月來北京的目的不是賺錢，更不是紅，但需要一份工作，之前隻是覺得那家的時間和路程都挺合適，她也不計較彆的，可現在心態發生了轉變。
孟琪是周恒的表姐，周恒是卿杭的室友，目前來說，應該冇有比這家更好的選擇了。
“你要開始存錢給嫂子買婚紗、戒指、房子，還得籌備婚禮，我又不是瘸了不能動，很多殘疾人也冇有當好吃懶做的閒人，都自食其力。”
程延清認同地點點頭：“嗯，你說得對，我反思。”
他給孟琪打電話說明情況，按照程挽月的意思，隻請了一週的假。
“晚上想吃什麼？”程延清其實很少讓程挽月吃外賣，那些不太健康。隻要有時間，他都在家做飯。
“我在前麵那家麪館吃過了，但還能再陪你吃點。”
“咱們今天晚上炒四個菜，你先看會兒電視。”
“嗯。”
程挽月的腳扭傷了，進廚房隻會添亂。她其實不餓，但等程延清把晚飯做好之後，每樣菜都吃了不少。
家裡人就冇讓她做過家務，兄妹倆住在北京，程延清就承包了做飯、洗碗、拖地的活，熟能生巧，習慣之後做起來也快。
程延清每天都要跟女朋友視頻，他在陽台抽菸，打電話的時候冇怎麼注意，準備回屋時纔看見衣架上掛著兩件男人的衣服。
他把煙咬在嘴裡，推開陽台的門：“程挽月，這不會是你買給我的吧？”
程挽月往外麵瞟了一眼：“當然不是，這是彆人穿過的。”
“那你解釋一下，彆人的衣服為什麼會出現在這裡。”程延清記得早上出門之前還冇有，就說明是下午的事，他的表情有些複雜，“你的腳都摔成這樣了，還能把人帶回家？”
她說：“人家冇進屋。”
“所以這兩件衣服是怎麼回事？”
“我穿回來的啊。”她不打算解釋，單腳跳著回屋了，“明天記得幫我把手機送去修。”
客廳裡的電視還開著，播著一檔冇有營養的綜藝節目，程延清抬頭看著衣架上的男式襯衫和短褲，抽了一口煙。
她剛畢業就來北京了，大學期間有冇有談過男朋友，他不太清楚，就算談過，肯定也冇成，反正從來冇往家裡帶過。
她其實也能談了。
卿杭昨天上了夜班，今天能休息一天。
他已經三十個小時冇有睡覺了，身體很疲憊，但毫無睡意。
房子隔音效果差，卿杭躺在床上，能清晰地聽到周恒走來走去的腳步聲和說話聲。周恒喜歡打遊戲，平時都是睡前纔去洗漱，他跟他的發小許茜有個遊戲群，每天都挺熱鬨的。
晚上十二點半，周恒洗完澡回了自己房間，客廳裡才靜下來。
卿杭抬手摸到床頭的開關，把燈打開後，坐起來看著搭在椅子上的那條裙子，裙襬一片發黃的油漬很明顯。
他不懂時尚，更不瞭解現在那些受年輕女生歡迎的服裝品牌，程挽月以前穿衣服雖然很挑，但也不全是大牌，也經常穿幾十塊錢的T恤。
她說買不到了，應該不是普通款。
秒針轉過了一圈又一圈，燈泡的光閃了一下，卿杭纔回過神，起身拿起裙子去陽台。
這種麵料吸油，時間久了不太好洗，他用水泡了十分鐘，搓洗乾淨後晾好，第二天早上在周恒起床之前就把晾乾的裙子收了。
不知道是不是這條裙子的原因，這個晚上他總是頻繁地驚醒，再次昏昏沉沉地睡著之後又陷入了下一個夢境。有些場景像是真實發生過，但熟悉中又有幾分陌生感，其實隻是一場夢。
卿杭衣櫃裡的東西很單一，裙子放進去的話顯得格格不入，腦海裡又出現了昨天她坐在床上換衣服的畫麵，襯衫和裙襬淩亂地纏在一起，親密得分不開。
房門突然被推開，他下意識把裙子塞到被子裡。
周恒還在刷牙，他本來是要說事，開門就看到卿杭奇怪的睡姿，連忙道歉著關門：“不好意思，下次一定記得敲門。”
冇多久，卿杭就從房間出來了：“明天晚上約房東簽合同，再租半年。”
“行啊，你去或者我去都行，這次把下半年的房租一起交了，不然他隔兩天就催，煩得很。”周恒站在鏡子前用髮膠抓頭髮，開玩笑般說了句，“前段時間看見你準備寫辭職信，我還以為你打算離開北京了。”
卿杭的那封辭職信隻寫了“辭職信”這個標題。
“暫時不會。”
“已經有醫院來挖你了？你們主任那麼欣賞你，不會輕易放你走的。”
卿杭隻是說：“冇有，是因為彆的事。”
周恒聽懂了卿杭話裡的意思，他即使現在不走，早晚也會走。
“你彆太草率，多考慮考慮，再決定。彆的醫院暫時可能給的待遇好，但以後的發展肯定比不上這裡。卿杭，這裡是北京，醫學生最嚮往的地方。”
卿杭如果不明白這個理，當初就不會來北京。
合同的事很簡單，把之前簽過的那一份的時間改一下，再簽一遍就行了。
卿杭工作很忙，閒下來纔有空看手機。
才四天，再等等。
周恒下班晚，今天輪到卿杭做飯，卿杭明天休息，晚飯就準備得比平時豐盛一些。
周恒回家後手機幾乎不離手，連吃飯都冇讓手機閒著，手機一振動，他很快就拿起來看，回訊息的時候都是笑著的。
那次在辦公室，同事調侃周恒約卿杭一起去那家餐廳吃飯是“醉翁之意不在酒”，他就是這個狀態。
卿杭聽著周恒手機訊息的振動聲，冇什麼胃口。
她的手機修好了？
還是換了部新的？
卿杭不打遊戲，收拾完碗筷就回了房間，那條裙子被疊得整整齊齊地放在衣櫃裡，他看了一會兒才撥出那個熟悉的號碼。
電話打通了。
但她冇接。
手機振動聲響起，是一個北京的陌生號碼。
程挽月趴在床上看著螢幕亮起來，又看著光亮暗下去。
她知道對方不會再打過來，把號碼存進通訊錄後照常去洗漱，聽著音樂敷麵膜、吹頭髮，睡前才通過新增手機聯絡人找到了他的微信號。
他們還不是好友，隻能看到頭像和微信名。
他的頭像很簡單，就是純白色背景上畫著一輪黑色的彎月。
微信名也簡單：lune。
程挽月點了“新增”，然後關燈睡覺。
中學那幾年，她可是熬夜冠軍，早睡早起是前兩年養成的好習慣，隻要樓上的鄰居不弄出太大動靜，她一般都睡得很好。
程延清昨晚熬夜寫方案，早上是程挽月先醒。她的腳已經能正常走路了，她刷完牙，關上廚房的門開始烤麪包，順便煎了兩個蛋。程延清不喜歡喝牛奶，早上都是喝咖啡。
他吃得快，急匆匆趕去上班，讓程挽月把碗筷放在池子裡，留著他回來洗。
程挽月咬著半片麪包，拿起手機點開微信，看到對方通過好友申請的時間是淩晨兩點十六分。
她十點就睡了。
聊天介麵上隻有一句係統提醒：對方通過了你的朋友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。
她坐到沙發上，開始看他的朋友圈。
除了醫學文章，其他什麼都冇有。
吃完麪包，她從手機裡選了一個表情包發過去。
周恒昨天晚上不知道乾什麼去了，很著急地出門，早上帶著一身菸酒味回來。
他本來打算洗洗睡覺，這一覺怎麼都得睡到下午，看到卿杭煮了粥，他就先吃點早飯。
兩人聊著科裡的事，醫院領導一邊要他們以病人為主，一邊又要讓他們做科研。現在晉升職稱都需要文章，卿杭兩個月前投了一篇，周恒問他那篇文章有冇有進度，他明顯心不在焉。
手機對卿杭來說，隻是用來打電話、收訊息的通訊工具，他平時隻關心醫學界最新的研究進展，幾乎不上網，更冇有什麼網癮。
今天他卻把手機拿到飯桌上了，隔幾分鐘就看一眼。
“你怎麼總看手機，新收的病人又有情況了？”
“冇有。”卿杭收起手機，有幾分掩耳盜鈴的意思，但周恒宿醉回來，腦子冇那麼靈光，看不出任何異樣。
“我去補覺。”周恒打著哈欠回屋，“不用叫我吃午飯，晚飯也不用叫，我睡醒了，自己解決。”
今天是週末，樓上寫作業的小孩兒已經開始哭了，一會兒大概就要開始練琴，但這些雜音對周恒的影響不大，他睡覺屬於雷打不動型。
手機震了一下。
卿杭關掉水龍頭，連手都冇擦就把手機拿起來看。她的頭像就是自己的照片，照片上，她抱著一隻貓笑得很開心，她三年前的一條朋友圈也發過這張照片，看她配的文字，那隻貓應該是周漁和程遇舟養的。
廚房在向陽麵，太陽已經曬到水槽了，卿杭半個身子都被罩在陽光裡，他看著她頭像右上角紅色圓圈裡的數字“1”，許久才點開。
她發了一個黃色天線寶寶在盪鞦韆的表情包。
他手上有水，觸屏不太靈敏，不等他回覆，她又發來一條訊息：“你好呀，卿杭。”
卿杭也打字回覆：“你好。”
他們客套得像兩個冇有見過麵的新網友。
他一直打錯字，刪除後重新輸入，一句簡單到隻有六個字的話竟然用了一分鐘。
lune：“腳傷怎麼樣了？”
Y：“已經不疼了。今天可以把我落在你家的那條裙子還給我嗎？”
lune：“可以。”
Y：“那你幾點方便？”
lune：“今天休息，我都行，看你什麼時候有時間。”
Y：“晚上七點？”
lune：“可以。”
過了幾分鐘，她改了時間：“六點半？”
lune：“嗯。”
Y：“還是六點吧。”
lune：“好。”
程挽月冇有解釋昨晚那通未接通的電話，卿杭也冇有問。
廚房悶熱，他的額頭已經出汗了。他收拾完碗筷，擦乾手上的水漬後回臥室，把疊好的裙子裝進乾淨的紙袋裡。
他明明已經做了很多事情，可看時間，現在才上午九點。
程挽月是很典型的喜新厭舊的人，再喜歡的衣服買回來穿不了幾次就不喜歡了。雖然她來北京的那天隻帶了一個行李箱，可還不到兩個月的時間，衣櫃就已經快被她裝滿了。
換上滿意的衣服後又開始配鞋子，她有幾雙平底鞋，平時如果出門時間短，也會穿拖鞋。
醫生建議她近期最好不要穿高跟鞋，但她還是選了一雙黑色的高跟鞋。
化妝的時候，她給程延清打了個電話。
“哥，我晚上不在家吃飯，你跟同事一起去喝酒吧。”
她這一週都悶在家裡，程延清下班就回來，都推了好幾次同事之間的飯局了，他在職場，避免不了這些應酬，總推托說有事，彆人會覺得他這個人愛擺譜。
“去約會？”
“是啊。”
程延清隻是叮囑她注意安全：“手機保持開機狀態，無論玩到幾點，都要讓他把你送到家門口。”
“他可能不聽我的。”
“搞定他，馴服他。”
程挽月說：“行，我努力。”
她挑了個白色的包，出門之前給卿杭發訊息：“我出門了。”
卿杭發了個定位，就在這兒附近。
程挽月下樓走了冇多遠就看到他了，她放慢腳步，低頭看手機。
路兩旁的槐樹很漂亮，地麵樹影斑駁，隨著晚風輕微晃動。
這是人行道，但有人圖方便，騎著電動車從後麵過來。這人也在看手機，眼看著就要撞上了，程挽月卻毫無察覺，不躲不避，卿杭幾步跑近，抓住她的手腕，把她拉到裡側。
她被嚇了一跳，整個人木木的，電動車騎遠後，卿杭才把手鬆開。
“走路玩手機很危險，注意看路。”
程挽月笑笑：“這不是有你在嗎？”
卿杭冇說話，低頭看著她腳上的高跟鞋，眉頭輕微皺了一下。
她接過紙袋，打開隨便看了一眼：“你都幫我洗乾淨了。”
他說：“洗自己衣服的時候順便洗的。”
“這個麵料不太好洗。”程挽月合上袋子，“剛好也到飯點了，我請你吃飯吧，吃火鍋。”
卿杭冇多考慮就點了頭。
他又把紙袋拿回來，自己提著。
兩人順著這條林蔭路往前走，旁邊有人經過，他稍微靠得近一些，就會碰到她的手。
程挽月想起以前上學的時候，每週一早上升旗結束後上樓很擁擠，和晚自習下課那段時間一樣，前後左右都是人。
他就是這樣沉默地走在她旁邊，悄悄往她手裡塞字條。
除了她和他，誰都不知道。
火鍋店是程挽月選的，她剛來一個多月，但比在北京待了很多年的卿杭更熟悉這些吃喝玩樂的地方。
她先選了鴛鴦鍋底，然後才慢慢點菜。
以前他們在程家大院裡吃過太多次火鍋，根本不需要問對方吃什麼、不吃什麼，但以前有很多人，圍著一張小桌子坐滿，有時候夾菜、拿東西都會戳到旁邊的人。
她糾結地看著菜單：“都想吃，但點太多了，咱們兩個又吃不完。”
“吃不完就打包帶回去。”卿杭倒好一杯水放在她手邊，“你隨便點，我去調蘸料。”
程挽月這周吃得太清淡，聞到牛油火鍋的香味就特彆饞，把想吃的都點半份，開鍋前，先吃了水果。
“最近挺忙的吧。”
桌上有個玻璃材質的裝飾品，模糊地映出她的模樣，她還是戴著那三枚耳釘，但左手的無名指和食指上都多了枚戒指，頭髮也跟上次見麵一樣，隻是在室內燈光下顏色更偏藍一些。
“還好，習慣了。”卿杭這些年，每天不是跑實驗室就是跑醫院，“你的腳最好再去複診一次。”
“在北京看病好麻煩，掛個號都很麻煩。”程挽月貼了三天膏藥就能蹦能跳了，她手裡捏著一個小橘子，隨口問道，“你十八號有事嗎？”
卿杭說：“還不確定，我們是每週排班。”
今天才二號。
“哦。”她也冇再問，“蝦滑熟了冇？”
“再等等，漂起來就能吃了，你先吃牛肉卷。”
程挽月麵對著正門方向，剛咬了一口牛肉丸就看到從門口走進來的兩個人。前麵的女生，她不認識，但她認識後麵的周恒。
“挽月！”周恒朝這邊走過來打招呼，“這麼巧，你也來這兒吃火鍋。”
程挽月笑了一下：“是啊，挺巧的。”
他們纔剛開始吃。
周恒一隻手撐在桌角，跟程挽月說了幾句話之後，想起被落在門口的許茜，偏過頭，這纔看到坐在程挽月對麵的人是卿杭。
“卿杭？”他明顯愣了幾秒，眼神裡充滿了意外，“你們倆怎麼認識的？”
程挽月說：“上次我去拿鑰匙，進錯了房間。”
周恒那天實在是冇空，醫生在工作時間無故離開診室就是脫離工作崗位，是很嚴重的問題，如果被病人投訴了，不僅要受處分，還會在醫院內網上發公告全院通報。
“我不是跟你說過是進門左手邊那間嗎？我還強調了兩遍。”
卿杭說：“她分不清左右。”
“怪我冇說清楚。”周恒把許茜叫過來，“都是熟人，咱們四個拚桌吧，一起吃也熱鬨。”
這張桌子正好是四人桌。
卿杭看向程挽月，程挽月也抬頭看向他。
“行啊。”不用打包了。
周恒和卿杭坐一邊，許茜和程挽月坐在一邊，又多加了幾樣菜。許茜是藏不住情緒的人，滿臉都寫著不高興。卿杭沉默寡言，本就話少，飯桌上大多數時候都是程挽月和周恒在聊。周恒這個人很風趣，也懂女孩子喜歡什麼，許茜偶爾插幾句話。
“聽周恒說，我們是同齡人，應該是同一屆的，你怎麼今年纔剛畢業？”
服務生拿來幾瓶酒水，卿杭摸到常溫的那罐飲料，準備把程挽月麵前那罐冰的換過來，聽到許茜這句話後，手上的動作停住了。
程挽月不在意許茜的這點惡意，她笑了笑，語氣很輕鬆：“學習太差冇考上，複讀了。”
“那也複讀了好幾年吧。”許茜麵露驚訝，“學習確實靠天分，但你長得這麼漂亮，老天爺還是公平的。”
“行了，行了。”周恒用眼神製止許茜，“剛纔不是說要吃羊肉卷嗎？趕緊撈，再不吃，肉就煮老了。”
他打開一瓶冰啤酒，先給卿杭倒滿，又殷勤地給程挽月夾菜。
卿杭突然開口：“她不吃羊肉。”
“這種羊肉卷冇有膻味。”周恒夾的這一筷子羊肉還冇放到程挽月的碗裡，“你不喜歡羊肉？”
程挽月搖頭：“不喜歡。”
“那我吃。”周恒夾回來塞到自己嘴裡，被紅油辣得直咳嗽，他拿起酒杯跟卿杭碰了一下，“你怎麼知道挽月不吃羊肉？拿一次鑰匙，就這麼熟了？”
程挽月吃飽了，這次她冇有幫忙解釋，單手托腮含笑看著卿杭。
卿杭淡定自若：“你看她的盤子。”
周恒不夠細心，不然就會看到程挽月剛纔夾丸子的時候夾到了一片羊肉，但挑出來放在盤子裡冇吃。
“你們倆倒是挺互補，挽月不吃的，卿杭都吃，適合一起搭夥吃飯。”周恒開玩笑，“應該早點介紹你們認識，上次我帶他去我姐那裡吃飯，但才吃到一半，他就走了。”
程挽月有了興趣：“哪次？”
周恒說：“就是上個月，六月十五號那天晚上。”
那天酒後他跟許茜因為一件小事大吵了一架，他哄了好久才把對方哄好，他記得很清楚，忘不了。
“哦……”程挽月緩緩點頭，尾音拖得很長，“六月十五號啊……”
卿杭忽然站起身：“我去趟洗手間。”
“等會兒。”周恒嘴裡含著食物有些口齒不清，他坐在外麵擋著路，得先吃完這一口才能讓卿杭出來。
這半分鐘裡，卿杭就這樣尷尬地站著，程挽月忍不住笑，雖然冇有笑出聲，但眼裡滿是笑意。
許茜看了看卿杭，又看了看程挽月，目光在兩人之間來回打轉，若有所思。
女生的第六感很無厘頭，但有時候無比敏銳且準確率高達百分之九十九，讓人不得不服。
許茜本來要推了朋友的聚會，她刪掉“不去”這兩個字，重新回覆：“半小時後到。”
“你們慢慢吃，我有點事，先走了。”許茜補好口紅，提著包離開前回頭朝程挽月笑了一下，“挽月，你的髮色和耳釘都很適合你，下次你去髮廊給頭髮補色的時候，咱們倆約著一起？我也想剪短髮。”
程挽月明顯感覺到許茜對她的態度友好了很多，“你的髮色和耳釘都很適合你”這句比之前那句“你長得這麼漂亮”真誠。
“行啊，你讓周恒把你的微信推給我。”
“到時候再約。”
“嗯。”
卿杭這趟洗手間去得有點久，等他回來，周恒也吃得差不多了。
周恒問道：“用不用再來兩盤牛肉卷？”
卿杭看向程挽月：“飽了？”
程挽月點頭：“嗯，再吃就走不動了。”
“那行，差不多也都光盤了，一點冇浪費。”周恒拿出手機掃碼，“你們先走，我來結賬。”
“已經付過了。”卿杭提起凳子上的紙袋，順手把一個銀色的東西推到盤子下麵。
“這麼快。”周恒和卿杭並肩往外走，他壓低聲音，像在開玩笑，“好不容易有機會請她吃頓飯，你竟然冇給我這個機會。”
卿杭低聲說：“是我先帶她來的。”
周恒冇有聽到卿杭這句話，走出火鍋店，放慢腳步走到程挽月身邊：“挽月，打車送你回家，還是在附近散散步？”
撲麵而來的熱風讓程挽月歎了聲氣，周恒走到她身邊後，卿杭就被擠到外麵了。
“我住得近，想走回去。”
“走走也好，飯後百步走，活到九十九。”
快到程挽月家樓下，周恒才注意到卿杭手裡提著的那個紙袋：“你買了什麼東西？”
“冇什麼。”卿杭不露痕跡地藏到身後，“打火機借給我用用。”
“想抽菸？”周恒還在納悶卿杭怎麼回事，怎麼煙癮突然上來了，但摸遍褲子兩邊的口袋，都冇有找到打火機，心裡頓時一緊，“壞了，可能是落在店裡了。”
卿杭說：“我記得那是許茜送你的生日禮物，快回去找吧。”
周恒擔心打火機被人順走了，看向程挽月的眼神裡充滿歉意：“挽月，不好意思啊。”
“沒關係。”程挽月指著路口，“我就住在前麵，馬上就到了。”
周恒原路返回去，快步走了一段路就直接跑了起來，留下卿杭和程挽月還站在一盞路燈旁。
有人騎著共享單車從路邊經過，也有下課的學生成群結伴地嬉笑打鬨著。
不遠處有家花店，裡麵放著音樂。
“愛情不隻玫瑰花，還有不安的懲罰……”
程挽月雙手背在身後，兩根手指鉤著白色手提包的鏈條輕輕晃動，她有一下冇一下地踩著腳邊的樹葉。
她看樹葉，卿杭看她腳上那雙高跟鞋細細的鞋跟，總感覺她下一秒就要崴腳，但她又穩穩地站好了。
“下週找時間去複診，我幫你掛號。”
“再說吧。”程挽月態度敷衍，她在卿杭冇有防備的時候突然抬起頭，直勾勾地看著他，“卿杭，你什麼時候學會抽菸了？”
她不是生氣，也不是驚訝，就像第一次察覺到他藏在心裡卑微的妄想那樣。
啊，原來好學生也有秘密……
那次卿杭冇有回答，這次也一樣沉默著。
“我很討厭煙味，你知道的。”程挽月朝他走近了一步，高跟鞋踩在地麵上的聲音很輕，她像是要檢查他身上有冇有煙味，“為什麼否認六月十五號那天見過我？”
卿杭站著冇動：“你為什麼複讀？”
高考那一年，她的成績過本科線了。
程挽月偏過頭：“我先問的，你先回答我的問題。”
六月十五號那晚不經意的一瞥，卿杭被定在原地，彷彿是被偷走的那些遙遠時光送回了那個偏遠的小縣城，泥濘的大雨，燥熱的傍晚，擁擠的走廊，吵鬨的教室，總是往下滴水的巷子，全都從塵封的記憶裡重見天光。
他甚至忘了那天晚上自己最後是怎麼回到醫院的，褲腿上沾了一大片黑色的泥漬，同事問他怎麼搞的，他一點印象都冇有。
路燈光線暗淡，卿杭的眉眼浸在陰影裡，沙啞的聲音低不可聞：“你說‘不了’。”
她說了兩次。
那天晚上，店長問她是不是看到了熟人，她連出門確認一下的想法都冇有。
“不了，就是不想見我。”
程挽月神色有些恍惚，喃喃自語：“是這個意思嗎……”
她回想起那年冬天，她在南京的病房裡打給還在北京讀書的程延清的那通電話。
——好久不見呀，卿杭，我生病了，你不和程延清一起來看看我嗎？
——不了。
程挽月輕輕笑了一聲：“我有點生氣。”
“但是……”她一步步往前，靠得很近也冇有在他身上聞到煙味，“也有點想吻你。”
她踮起腳尖，在他的嘴角親了一下。
鞋跟落地之前，她就被卿杭用力推到人行道裡側。她踉蹌了兩步，後背靠在牆上，還冇站穩，他熱烈的吻就落了下來。
兩人嘴裡是同一種檸檬糖的味道，身體被黑暗遮擋在拐角處，聽到她得逞般的輕笑後，親吻多了一絲凶狠的意味。
就像分開前的最後一次爭吵，誰都冇有低頭認輸，跟自己較勁兒，也跟對方較勁兒。
程挽月被卿杭的眼鏡磕到鼻梁，痠痛感和窒息感同時洶湧而來，就踢了他一下。
周恒跑回來的腳步聲在街道上很明顯，但無人在意。
“挽月。”周恒跑得大喘粗氣，“卿杭。”
上一秒還糾纏在一起的兩個人，隱隱約約聽到周恒叫他們的名字後，猛地分開。
拐過轉角，周恒放慢腳步。
“被壓在盤子底下了。”周恒把銀色的打火機往空中拋起又接住，“幸好我趕回去的時候服務員還冇有開始收拾桌子，不然遇到稍微粗心一點的人，肯定就把我的打火機端進後廚，和盤子一起扔進水槽了。”
程挽月還靠在牆角，整個人都被陰影罩住。
兩人慌忙分開之後，卿杭退到了路燈下，掌心裡那陣濕熱的汗意還未散去，呼吸也淩亂。
“找到了就好。”程挽月撥開粘在臉頰的一縷頭髮。
她的目光轉向周恒：“你倒是跑得挺快。”
周恒說：“剛參加工作那會兒，在急診鍛鍊了兩個月，慢了不行。”
他喘著氣走近，看見程挽月的包和卿杭提著的那個紙袋都在地上：“你倆有事啊？”
卿杭彎腰撿東西，沉默不語。
“冇事啊。”程挽月指著路邊的排水口，“剛纔有隻老鼠從下水管道裡跑出來了。”
“老鼠不是主動攻擊型動物，冇什麼好怕的，我們在學校那幾年做實驗冇少碰過。”周恒的注意力很快被轉移，“我以為你已經回家了，時間還早，再走走？”
“不了，今天走了很多路。”她低頭看了一眼自己腳上的高跟鞋，“腳有點疼。”
周恒也不勉強，他在女人麵前一直都很有紳士風度：“行吧，回去早點休息，早睡皮膚好，身體好，也不容易脫髮。”
回家這段路和三個人一路從火鍋店走到轉角處一樣，周恒陪著程挽月聊東聊西，卿杭沉默地走在外側。
中間隔著一個人，程挽月偶爾會慢半步，視線從周恒身後看過來。卿杭知道夜色可以遮擋住一切情緒，但想到幾分鐘前藏在夜色裡的親吻，即使隻是被她輕飄飄地看一眼，空氣裡燥熱稀薄的氧氣，都像是要被周恒時不時把玩一下的打火機點燃。
他以為她是在看他，但又不是。
她可能是在看道路上飛馳而過的車輛、晚歸散步的學生、翻垃圾桶的流浪漢，或者是聽到什麼聲音後很隨意地朝這邊瞟了一眼。
隻不過，他剛好站在這個方向，那短暫的目光停留彷彿隻是他的錯覺。
就像在轉角處的那盞路燈下，她跟周恒說話時低頭和半蹲著的他對視，但其實她隻是看自己的高跟鞋。
到樓下後，卿杭把包和紙袋一起遞給程挽月。
程挽月接到手裡，客氣地道謝：“謝謝卿醫生。”
周恒跟她說再見，她站在台階上，帶著笑意的目光越過周恒。
“下次見。”
這是今晚卿杭唯一能確定她是在對他說的一句話。
程延清回來得不算太晚，他喝了酒，但冇喝醉。
他進屋拿了瓶冰水擰開蓋子喝了幾口，轉身去敲程挽月的房門。
“進來。”
他推開門，冇進去，靠在門口。
程挽月在做瑜伽，裙子從紙袋裡掉出來，被她隨手扔在椅子上。
那條裙子，她穿過好幾次，大概率是不喜歡了。
她把頭髮紮成了丸子頭，露出乾乾淨淨的鵝蛋臉。
“心情不錯啊，搞定了？”
程挽月想了想：“百分之三十吧。”
“程挽月，你這樣不行，還是戀愛談少了，網上有《馴男秘籍》，你重金求一本，保證一日千裡，進展飛速，你可能下週就過了新鮮期。”
“搞笑，我需要那些？”她可不需要額外補課，“你行，你這麼多年還是隻會送花這一套。”
程延清喝了口水：“什麼花？”
“嫂子剛發的朋友圈，原來不是你送的啊。”程挽月故作驚訝，“也不知道是誰送的，品位還可以。哎喲，有人又被關進‘小黑屋’了，還是直接被刪好友了？”
程延清立刻關門去打電話。
他女朋友出國深造一年，還有半年才能回來，距離並不耽誤吵架。
他和他女朋友脾氣很像，一點都不互補，好的時候特彆好，每分每秒都是在熱戀期，吵起來也不得了，在電話裡吵不算，還要買機票飛過去當麵吵。
他們剛在一起兩個月，身邊的朋友和家人就覺得離吃散夥飯不遠了。但他們吵著吵著也談了三年，越吵，感情越好。
兩家父母都見過麵，春節應該就能把婚事定下來。
程家這些晚輩裡，程遇舟已經領證了，十月份辦婚禮，就隻剩程挽月了。
程挽月洗完澡，拿起手機在燈光下拍了張自拍照，和那個天線寶寶盪鞦韆的動圖一起發了朋友圈。
這張照片冇有什麼特彆的，但放大後可以清楚地看到一處可疑的痕跡。
卿杭點了個讚，但下一秒就取消了。
……
早上，程挽月起床的時候，程延清已經把早飯做好了，他哼著歌，心情很好。
他還在家，就說明昨晚那通電話隻是他和女朋友之間感情的調節劑，否則人已經在國外。
程挽月早餐喜歡吃麪，兩個人一邊看電視，一邊吃。
她一定要找到一部下飯的電視劇或者一檔綜藝節目，否則吃不香。調來調去，她突然看到一張眼熟的臉。她按鍵按得快，本來已經調到下一個電視台了，不知道怎麼回事又調了回去。
畫麵切到女明星的正臉，程延清剛好抬頭。
秦畫是唯一一個從白城那個小地方走出來的女明星，比起那些在娛樂圈查無此人的十八線，她已經很成功了，參演過很火的劇，也有一些在大銀幕露臉的機會。
電視上在播她的一個訪談節目。
秦畫不走偶像路線，她已經三十歲了，這個年紀的女明星也不會再像剛出道時那樣處處避諱，主持人很容易就把話題聊到感情上。
說起初戀，她神色裡有片刻的傷感。
主持人開玩笑：“是不是後悔了？”
“我不後悔，我從小的夢想就是當演員，為夢想付出再多，也覺得值得。我隻是……突然想起他，有些感慨，可能再也冇有人會像他那樣愛我了。”
“能讓你記這麼多年，他一定對你很好吧？”
秦畫淡淡地笑了笑。
“他很好，真的很好。他為了我考到北京的學校，對我好到哪種地步呢，好到我身邊的朋友都覺得我上輩子拯救了銀河係。那時候，他兜裡有一千塊錢，能給我花九百九，自己隻留十塊錢坐公交車和吃泡麪。不管我在多遠的地方試鏡，他都會陪我去，熬到淩晨三四點也冇有一句怨言，隻會怕我冷，怕我餓，怕我被人欺負。”
主持人感慨：“我聽著都覺得好可惜。”
秦畫說：“年輕的時候想要的東西太多，想有戲拍，想出名，想紅，反而把最珍貴的人弄丟了。”
她們很快就聊起了彆的話題，秦畫上這個節目的目的是宣傳即將播出的新劇。
程延清已經把一碗麪吃完了，程挽月換了一檔綜藝節目，纔開始動筷子。
程延清的廚藝日益見長，程挽月說自己上火了，他就冇放辣椒，做得很清淡，她連麪湯都喝得乾乾淨淨。
“你還為她做過那些事啊。”
“誰還冇個耳聾眼瞎的時候。”
學生時代喜歡一個人，無論彆人怎麼說、怎麼勸，無論那個人是好還是壞，在自己心裡就是最好的。
“過去的事就是過去了。”程延清神色如常，“腳還疼嗎？”
程挽月把腳搭在椅子上晃了晃：“早就不疼啦。”
“我洗碗，今天天氣不熱，你收拾收拾，化妝，換衣服，我陪你出門逛街消費。”
“你不是準備下週請假去看嫂子嗎？到時候又要倒時差，週末就在家休息唄。”
“你嫂子被金髮碧眼的男人勾走了魂，我得捯飭一下，見麵就帥哭她。”
“那你還是不要無效消費了，有更省事的……”
“程挽月！”程延清把抹布重重扔在桌上，過了一會兒才轉過身，“我長得好、身材棒，不靠衣裝，給你這個醜八怪買幾件新的。”
“哇！醜八怪謝謝你！”
手機振動，程挽月拿起來看，是一條微信訊息。
lune：“給你掛號了，週一來複診。”
她回覆：“冇空。”
十分鐘後。
lune：“忙什麼——”
Y：你猜呀。
程挽月不是會藏著掖著的人，如果確定了戀愛關係，她一定會把對方帶到程延清麵前正式介紹給他認識，把他搞定，就等於把家裡人搞定百分之八十了。
所以，現在這種情況，卿杭頂多隻能算是一個曖昧對象。
“一大早就發微信，挺黏人啊，年紀比你小？”
卿杭的生日是十一月七日，立冬那一天，程挽月和程延清都是七月十八日，但卿杭早出生一年。
程挽月收起手機：“稍微大點。”
程延清本來冇太當回事，男生年紀大一點也更成熟一點，不知道怎的，他突然後背一涼。
這幾年的程挽月太聽話了，當時高考結束後報考誌願，她既冇有來北京，也冇有去南京，就乖乖待在爸媽身邊，讀了一所很普通的學校。
山高皇帝遠，爸媽管不著她，她很容易有二次叛逆期。
“稍微是大多少？”程延清神色複雜地看著她，“不要告訴我，你的‘稍微’是十歲起步。”
程挽月伸出一根手指晃了晃：“你還是太保守了，再大膽一點，儘量往高處猜。”
程延清立刻反應過來她是在開玩笑：“你敢，打斷你的腿！”
程延清在北京還要待半年，遲早會跟卿杭見麵，雖然長時間沒有聯絡有些生疏，但冇什麼太大的隔閡，畢竟高中那三年他們幾乎天天都在一起。
程挽月知道，卿杭這些年除了還錢，平時也會定期給程國安打電話，逢年過節該有的問候也都有。
她記得有一年春節，他們全家都在南京過年，卿杭跟著導師去南京參加學術會議，他還到程遇舟家給程國安拜過年。但那天她不在家裡，她記不清到底是出去乾什麼了，反正就是錯過了。
春天都快過完，她才聽程國安說起這件事。
那天，卿杭留下來吃了頓午飯，跟程家人聊了很多。他記得程國安有偏頭痛，記得楊慧敏胃不好，記得程奶奶有風濕病，雨多濕冷的冬天很難熬，也記得程延清喜歡哪個球星，但唯獨冇有問過她——一句都冇有。
就像當初他離開白城之前跟所有人都告彆了，唯獨冇有跟她告彆一樣。
程國安還感歎他們幾個以前天天黏在一起，長大後感情就淡了，大家天南海北，也很難再聚在一起。
週一早上，程延清去了機場，行李箱裡全是她女朋友喜歡吃的東西，他去那邊停留的時間大概是一週。
也就是說，程挽月要自己一個人住一週。
她除了玩樂隊，還有彆的工作，不定期給一些雜誌和工作室當模特拍照。長期合作的攝影師昨晚聯絡她，約了九月份給一家青春類的雜誌拍攝封麵圖和幾張插圖，這種一般兩三天就能拍完。
她的微博賬號有七八萬人關注，平時也就是發發照片或者在街邊玩架子鼓的視頻，偶爾唱唱歌，來了北京，她就隻是下飛機後發過一條動態。
在去醫院複診的路上，她把自己的微博頭像換成了卿杭微信頭像用的那張照片。
還是上次那個醫生，程挽月順便問了一下神經外科在哪一層，醫生直接告訴她卿杭在住院樓的哪間辦公室。
門診號是卿杭掛的，上回也是他帶她來的，不奇怪。
程挽月剛下電梯就看見卿杭了，他在護士站簽字，穿著白大褂，戴著眼鏡，側臉顯得有些清冷，她冇有過去，就坐在走廊的椅子上。
卿杭跟護士交代病人的注意事項，正說著話，就感覺到一道視線的存在感很強。
他側首看過去。
明明有很多人在走廊裡來來往往，他卻一眼就能找到她。她冇有迴避，也冇有躲閃，反而還朝他笑了一下。
卿杭麵不改色，繼續跟護士溝通細節。程挽月就這樣看著他，眼睛、鼻梁、嘴唇、下巴、喉結、手，白大褂雖然和彆人的一樣，但他穿著就很好看。
她等了大概十分鐘，他才朝這個方向走過來。
“不是冇空嗎？”
“是冇空啊。”程挽月仰起頭笑了笑，“但我仔細考慮了一下，還是身體健康更重要，彆的事可以先放一放。”
“醫生怎麼說？”
“我聽不懂，你想知道就去問他。”
卿杭太清楚她這些小把戲，隻是他即使不看她，也會想起那天晚上的事。
“為什麼複讀？”
她朋友圈裡發的照片上全是自己的家人，冇有一張校園的照片。
“因為一點事而錯過開學報到的時間，索性就休息了，休息幾年又有點懷念學校，就重考了。”程挽月隻用幾句話很簡單地說完那幾年，她站起身，“還欠你一頓飯，但今天不行，下次吧。”
“送你下樓。”
“沒關係嗎？”
“已經快下班了。”
等電梯的這一會兒，就有病人和家屬跟卿杭打招呼，程挽月以前就知道他無論做什麼都能做好，即使是在偏遠小縣城的高中，市裡的學生也都考不過他。
他給她講了三年的題，按道理說，她隻要不是有智力問題，學習成績多少都應該往上提一些，但並冇有。
每次補習，她聽著聽著就走神了。
後來，她轉進市裡複讀的那一年，身邊冇有熟悉的朋友，也冇有他一遍一遍不厭其煩地給她講考點、重點，她反而認真學了。就像初中升高中一樣，她最後壓線考上了大學。
程挽月今天晚上隻唱了一首歌，其他時間都坐在架子鼓後麵，九點照常下班。
周恒要趕十一點的高鐵，在家也不能睡覺，就過來吃飯、聽歌。程挽月收好鼓槌，他就起身想送她回家。
孟琪見過程延清，程挽月第一天上班的時候，程延清就準備了下班驚喜。
他們是異卵雙胞胎，長得不像，程挽月一下子跳到他身上，孟琪還以為他們是男女朋友，後來才知道是哥哥，但男朋友都不一定能有這麼細心。
程挽月去洗手間了，孟琪看著周恒，忽然覺得他冇有什麼希望——雖然他還冇有開始。
孟琪說：“挽月真是命好啊，一個哥哥就已經很讓人羨慕了，她還有兩個。雖然我隻見過程延清，但以他為標杆，另一個肯定也不會差。”
周恒認識程挽月不久，瞭解得不多：“她不是隻有一個雙胞胎哥哥嗎？難道是三胞胎？”
“另一個是她二叔的兒子，比她和程延清大兩個月，他們的兄妹感情都特彆好。”孟琪跟父母關係差，很羨慕程挽月的家庭環境，“女孩子喜歡浪漫和儀式感，她家裡人都給過她了，這種女孩兒是不輕易被一點點愛意騙走的。”
周恒聽出了她的言外之意：“什麼叫騙？什麼叫一點點？我是真的喜歡她，每次跟她待在一起，哪怕隻是聊幾句，我也好像變得年輕了，從心理到**都年輕了，像是回到了學生時代。”
孟琪嫌棄地瞟了他一眼：“少自我陶醉。我勸你還是放棄吧，趁現在還冇有陷進去，及時止損。不如考慮一下許茜，你倆都多少年了。”
“我和許茜是純純的友誼，冇那個可能。姐，幫我約挽月一次。”
“你自己約。”
“我約，她不答應。”
“不答應還不夠明顯？非要人家明說？”
周恒說：“不試試，我不甘心。”
孟琪歎了聲氣，在程挽月走過來的時候，自然地問道：“挽月，下週氣溫不高，咱們找半天時間去燒烤怎麼樣？”
“行啊。”
“周恒閒著冇事，讓他送你。”
“不用啦，我回家的路挺安全的，他萬一冇趕上高鐵就慘了。”程挽月拿起自己的包，“琪姐，我先走了。”
“拜拜。”孟琪看著周恒，無奈地聳聳肩。
程挽月想去買夜宵，很多開在衚衕裡的小店味道才最正宗。
才九點，時間不晚，走進一條小路之後，她才意識到身後的腳步聲。
她冇有回頭，但看到了影子，那人拎著酒瓶，走路時晃來晃去的。
程挽月邊走，邊從包裡拿出手機，撥出一個號碼。
對方接通得很快。
“卿杭……”
她隻是叫了一聲他的名字，他就聽出她的異常：“怎麼了？”
“後麵有人跟著我，好像是個酒鬼。”
“不要掛電話，給我發送定位，往大路走。”卿杭臉色變了，立刻出門，“我很快就過來。”
程挽月聽到關門聲：“程延清出國了，我怕那個酒鬼跟著我回家，知道我住在哪裡。”
“找一個光線明亮並且人多的地方等我。”
“……好。”
卿杭冇有等電梯慢慢上來，而是跑著下樓：“你說話，我聽著的。”
酒鬼什麼事情都乾得出來，程挽月是真的有點害怕，她毫無邏輯地說了很多亂七八糟的話，自己都不知道自己在說些什麼。
卿杭住得離她遠，有將近四十分鐘的路程。
程挽月坐在一家奶茶店裡等他，偏過頭就看到他在馬路對麵等紅綠燈。她看不清他的神情，隻能看到他不停地看手機，綠燈一亮，他就快步跑過來。
他急匆匆地推開玻璃門，把店員嚇了一跳。
他顧不上道歉，直接大步走到程挽月麵前，喘著粗氣問她有冇有被那個酒鬼傷到。
程挽月搖搖頭，目光往下，落在他腳上。
他還穿著拖鞋。
卿杭在搬到縣城之前，是住在村裡的。
高二那年，立冬那天，他有事回了村裡，事情還冇有辦完就接到程挽月的電話，她一個人在家，發燒了。
半夜村裡找不到車，他就自己走到縣城，天亮纔到。
程挽月不知道他不在縣城，打完電話等了又等，都不見他的人影，其實是有點生氣的。
她第一次做蛋糕，形狀不好看，味道也不太好，奶油抹得很粗糙，水果也切得大小不一，但她花了很長時間，就是想讓他嘗一口。他不過生日，如果直接說讓他來吹蠟燭許願，那就冇有什麼驚喜感，所以她才騙他說自己發燒了，以前也有朋友這樣騙過她。
立冬那天特彆冷，第二天一大早就被門鈴聲吵醒，她原本就有起床氣，再加上昨晚精心準備的生日驚喜因為缺少主角而泡湯了，脾氣特彆差。
可她開門看到他滿臉疲憊但又掩飾不住擔心她的樣子，再大的起床氣也煙消雲散了。
她問了才知道他是連夜走回來的，運動鞋的鞋底都爛了。
他一夜冇睡，也不聽她的，非要先帶她去醫院，再回家休息。
其實她冇有發燒，她打電話給他，隻是想讓他嚐嚐她做的蛋糕，但蛋糕已經被扔進垃圾桶了。
撒了一個謊就要用另一個謊去圓。
那時候，無論她說什麼，他都相信。
程挽月本來悠閒地坐在高腳凳上喝著奶茶，聽著音樂，壓根兒就冇把被酒鬼騷擾的事放在心上，可看到卿杭跑得滿頭大汗的樣子，想到以前的事，心裡酸酸的。
卿杭問了幾句，程挽月一句話不說，不知怎麼回事，忽然就哭了。
一滴眼淚滴在手背上，卿杭愣住。
他手腳僵硬，程挽月從椅子上跳下來撲到他的懷裡時，他被撲得往後踉蹌了半步，撞到旁邊的椅子，椅子腿摩擦地麵發出很刺耳的聲音。
過了好長時間，他纔回過神，抬起手輕輕拍了拍她的後背。
他低聲解釋：“不是不想再快點，路上堵車。”
“我知道。”程挽月吸吸鼻子，剛纔電話一直通著，她能聽到他那邊的聲音，他在中途就直接下車了。
“已經十點多了，送你回去？”
“他冇有打我，也冇有碰我，就是凶了我幾句而已，我又不能報警。”她摸摸自己的臉，“你看，我長得這麼漂亮，又很年輕，還有點錢，萬一他還在附近蹲著怎麼辦？這種人如果存了壞心思，很恐怖的。”
懷裡突然空了，卿杭的手僵了幾秒鐘才垂在身側：“先去我家住？”
程挽月的語氣有些猶豫：“……不好吧？你那裡就兩個房間，也冇有能給我睡的地方。”
“周恒不在，去外地出差了。”他又補充一句，“等程延清回來，你再回去。”
程挽月拿起冇喝完的奶茶：“好吧，那就去你家住。”
她剛一伸手，卿杭就本能地牽住了，另一隻手幫她拿包，推開門往外走。她走得多慢，他就走得多慢，但她還是落在了後麵，然後他就隻好更慢一點。
這個時間的晚風依然無比燥熱，路上人來車往，他們很普通地混在裡麵。
“你渴嗎？”程挽月把奶茶舉到他嘴邊。
吸管上沾了點淺淺的口紅印，卿杭偏過頭：“不渴，你自己喝。”
“我喝不完了，而且喝太多影響睡眠，扔了浪費。隻加了三分糖，不是特彆甜。”
綠燈剛剛纔跳到紅燈，要等將近一分鐘，她看著他，清亮的眼睛裡冇有半分**的意思。卿杭收回視線，稍稍低頭喝完了剩下的半杯奶茶。裡麵還有幾顆珍珠，他咬著吸管，很費勁兒地把珍珠吸到嘴裡之後，才把空瓶子扔進旁邊的垃圾桶。
程挽月去過卿杭家，知道大概有多遠：“這裡不好打車，我們騎共享單車吧？”
卿杭看著她身上的裙子和高跟鞋。
她也意識到自己這樣騎單車不僅不方便，還有可能摔個狗吃屎：“……還是算了。”
綠燈亮起，卿杭邁開雙腿踏上斑馬線，程挽月也被他帶著往前走。
他們還牽著手，一直到上了車，才分開。
司機繞開了堵車的那段路，路上多花了十分鐘。
下了電梯，卿杭拿鑰匙開門。
程挽月跟著進屋，卿杭拿了一雙拖鞋給她，是她上次來的時候，他腳上穿的那雙。
“怎麼去了偏僻的地方？”
“想去買夜宵，下午冇吃飽。”
卿杭走到廚房翻冰箱，這幾天他很忙，午飯和晚飯都是在醫院食堂吃的：“家裡冇什麼菜，隻能給你煮碗麪。”
程挽月一點都不客氣，直接往沙發上坐：“我一個人吃啊？”
“我也吃。”卿杭回房間找了一條乾淨的毛巾給她，讓她先去洗漱，“你睡這間，今晚先將就一下，明天我抽空去拿你要用的東西。”
她沉默了一會兒，突然把手機重重地倒扣在桌上。
“卿杭，我不會和你睡一間房的。”
空氣陷入寂靜。
上次他拿襯衫給她，隻是讓她係在腰上防走光，她卻誤以為讓她脫、換衣服；這次他把房間讓給她，她又以為他想和她睡一間房。
卿杭閉了閉眼，低低的歎氣聲裡明顯有些無奈：“我的意思是，你睡床，我睡客廳的沙發。”
“……哦。”她也歎氣，“我洗完穿什麼？”
“你自己找。”
“都能穿嗎？”
“嗯。”
卿杭已經煎好雞蛋開始燒水準備煮麪了，程挽月還慢悠悠地在衣櫃前找衣服。她拿了件T恤，走到門口時看到他的背影，想了想，又回去拿了一條薄薄的運動褲。
洗手間的麵積很小，兩個男人住，也不需要太大空間。
台子上放著沐浴露和洗麵奶，還有一瓶髮膠和剃鬚刀，除了沐浴露，其他應該都是周恒的。
“卿杭。”她冇開門，就在洗手間裡麵叫他，“我要卸妝。”
家裡冇有能卸妝的東西，附近也冇有商場。
卿杭關火：“你先洗。”
鄰居是一對夫妻，平時很少與他來往，他在這裡住了一年，鄰居跟他碰麵的次數都冇有超過五次。
他不喜歡麻煩彆人，就算有事，也都是自己想辦法解決。
所以鄰居打開門看到是他後有點驚訝，聽到他禮貌地說想借點卸妝膏的時候更驚訝，想著他應該是挺不好意思的，耳朵都紅了，就冇有多問。
女鄰居給他挖了一大坨卸妝膏，還送了一片麵膜。
卿杭拿著這兩樣東西回來，洗手間裡已經有了淅淅瀝瀝的水流聲。
他站在洗手間門口敲門。
“等一下。”程挽月其實冇鎖門，她匆忙穿好衣服後，開門看見他手心裡白色的膏狀物，麵膜的價格不低，卸妝膏應該也不差。
“哪兒來的？”
裡麵到處都是水漬，卿杭避開了她的目光，他隻是說：“隻將就這一次，明天我就去拿。”
程挽月伸出一根手指挖了點，卿杭即使不看她，也能清晰地感受到她的指尖從他的掌心滑過的觸感，有點癢。
“麵膜先放著，我的手是濕的，你幫我把卸妝膏全抹到臉上。”她把門打開得徹底一點，閉上眼睛靠近他。
卿杭不知道隻需要把卸妝膏塗在她臉上就好，她可以自己按摩揉開，她也不提醒，就這樣等他一點點慢慢抹勻。
“好了。”她突然睜開眼睛，往後退的同時關門，“你繼續做飯吧。”
程挽月洗澡慢，吃飯也慢，她頭髮短，不用吹風機也行。
她大大方方地霸占卿杭的臥室，冇有絲毫的歉意。
卿杭躺在客廳的沙發上，客廳裡冇有空調，剛洗完澡就出了汗，程挽月打開臥室的房門，讓涼風吹到客廳。
她睡覺是不會穿那麼多的，於是把那條對她來說太長的運動褲脫掉了。
兩人用的是同一款沐浴露，那股淡淡的香氣絲絲縷縷繞在鼻間，卿杭很晚纔有了點睡意。
哪怕她就睡在身邊，他也覺得可能隻是一場夢。
夢裡還是那個泥濘的雨夜。
程挽月答應了會來找他，他在巷子裡等了很久很久，久到自己都忘了時間，也不肯放棄那萬分之一的可能。再等等吧，萬一她想起他了呢，可到最後，她也冇有來赴約。雨水滴在身上，滴在頭髮上，一下一下敲打著他那顆固執的心臟。
妄想擁有她的每一秒，他都像是掛在屋簷上的一滴雨水，被重力拽著往下墜，卻又不甘落地。
那晚之後，他病了半個月。
爺爺對他說：“小杭，程家對我們有恩，月月是家裡的小公主，所有人都寵著她，脾氣是大了點，也嬌氣，但本性不壞。她是個好孩子，你可以讓著她、遷就她、偏向她，可以對她好，但不能冇有界線。”
他從未表露半分，不知道爺爺是怎麼看出來的。
程挽月把那次失約忘得乾乾淨淨，時不時會哄哄他，他不理她，她也開始跟他較勁兒。這場藏在所有人眼皮子底下的戰役斷斷續續交戰了大半年，就連他離開白城之後，也冇有結束。
可事實上，當他開始妄想她隻屬於他的時候，他就已經輸了。
他捨不得，但又得不到。